Вот если бы я учился не на химико-технологическом факультете, а на филологическом, понятно, не технического института, но университета, и если бы не в те послевоенные годы, с моей национальностью, в СССР, а в одной из стран Западного мира, однако - без чего себя не мыслю - владея русским языком как основным - к чему бы тогда стремился? Допустим, подавал бы надежды как молодой учёный, и в один прекрасный день призвал бы меня к себе, скажем, всемирно известный профессор, и обратился бы ко мне с таким предложением. Зная, что меня занимает проблема взаимосвязи национального характера, во многом определяющего жизненный уклад, традиции, общественную структуру, верования, в конечном счёте - судьбы того или иного этнического образования и - языка данной исторически сложившейся общности, - оптимальный вариант к подходу к такой, достаточно сложной задаче исследования, следовало бы начать со сравнительно простейшего. Для этого есть возможность командировать меня с соответствующим подкреплением в любую точку планеты, где чуть ли не с эпохи неолита в недоступной для всепроникающей цивилизации глухомани обитает племя аборигенов. Между прочим, как более или менее случайно выяснялось совсем недавно, таковое или нечто подобное вполне реально.
Да, если бы я был таким филологом. Буквально - в переводе с древнегреческого - филолог - "любящий учёную беседу", но вообще-то по определению "филология - совокупность наук, изучающих культуру народа, выраженную в языке и литературном творчестве". Итак, в предполагаемой, более чем благожелательной для меня ситуации, - что бы ответил уважаемому наставнику? Если уж в океане гомо сапиенс пробовать углубляться к истокам - от просто гомо, то хорошо бы нырнуть по-настоящему - к этим самым истокам. Желательна командировка в очень далёкое прошлое, надо прикинуть - сколько десятков, нет, пожалуй, сотен тысяч лет назад, и на срок - хотя бы несколько тысячелетий. И на любой континент - хоть в Антарктиду, если в ту эпоху там было потеплее, и обитали существа, которых уже можно считать людьми. Тогда-то мне, может, посчастливится познать, как рождается язык. О том, как бы я мог неприметно сделаться своим в каком-либо первобытном племени, ни на что не претендуя сверх прав и обязанностей любого из соплеменников, и как протекала моя жизнь в этих условиях - тема фантастического романа, но это уже не мой жанр. Впрочем, если фантастика не преступает грань невероятного, то отчего бы не поверить, как в сновидении - возможно и такое.
Если вспомнить Миклухо-Маклая и целый ряд ученых-этнографов XX века, которые подолгу вживаясь в повседневный быт изолированных этнических групп, смогли вникнуть и в такой своеобразный мирок человеческого существования, то гипотетическое путешествие в глубь времен представляется как некая условная реальность. Было бы удивительно, если бы оттолкнувшись от этого, я по своей привычке не отвлекся бы несколько в сторону, самоиронично повторяя: начиная с атома. В периодической системе элементов атомы каждого из них могут по-разному взаимодействовать друг с другом, договоримся - в естественных условиях, не в принудительно лабораторных, при хитросплетениях синтеза. На уроках химии школьники узнают об инертных газах, что в природе одиноки каждым атомом, и, например, водород, что при возможности готов объединиться в молекулу с рядом атомов других элементов. Эволюционные процессы на нашей планете привели к образованию достаточно сложных, из атомов нескольких элементов органических образований в мире живого, например, целлюлозы, индиго, гемоглобина.
Воспользуемся этой аналогией для мира живого в целом, где сосуществование множества видом растений и животных подчиняются иным закономерностям - макромира, носят другой характер, но вид гомо, наверное, верней гомо сапиенс, пусть начиная с гомо, в этом плане - взаимодействия как с представителями десятков видов флоры и фауны, так и в своей этнической, полиэтнической группе, вне неё - в различных ситуациях и обстоятельствах гораздо что ли пластичнее всех прочих существ дочеловеческих. Нет, задатки того, что именуем пластичностью, приспособляемости к меняющимися в лучшую или худшую сторону окружающих условий, будем считать, в борьбе за существование - свойственны живым организмам. Примеры тому - и мутации болезнетворных микробов и особенности подвидов в иной экологической нише, и многопородные домашние животные, и паразитирующие в человеческих жилищах насекомые, грызуны. Но - человеческий детёныш, принятый волчьей стаей, или даже стадом антилоп - не только вымышленный персонаж "Книги джунглей" Киплинга: а что уж говорить об одиноких беглецах, мигрантах, оказавшихся в совершенно чуждой этнической и социальной среде, и, тем не менее, как-то вписавшихся и в эту непривычную для него общность; или творческие личности, которые не сломалось и в жутких условиях ГУЛАГа.
К сожалению, то, что обозначили пластичностью человеческой личности - в осознании или подсознании под эгидой самосохранения, самоутверждения оборачивается приспособленчеством - в худшем смысле этого слова, в спектре от обывательского конформизма до хладнокровного палачества по приказу свыше или из побуждений мести, корысти, просто озлобления. Но при всём том верх в развитии вида гомо брала эволюционная направляющая, сосредоточенная, в частности, на значительном усилении фактора взаимопонимания. В общем - со всем окружающим миром, но, прежде всего, между собой, своим человеческим окружением. Об этом уже шла речь в предыдущих моих опусах, в том числе о зарождении и роли языков в этническом измерении. И всё же - ужасно интересно - как такое происходило?
Приблизительны и недостаточно, мягко говоря, гипотезы - происхождения вселенной, зарождения и эволюции живого на Земле, появления рода человеческого; и то, и другое, и третье представляется не совсем в абстрактных образах. Потому и мне так же видятся эпизоды моего гипотетического пребывания у самых далёких предков и свидетельств рождения понятий и слов. В пору года, когда рано темнеет, на небосводе полнолуние, и кто-то из племени, немолодой, произнёс, вымолвил то, что каким-то образом отразилось, оформилось в создании и вылилось в звучащее сочетание фонем, прообраз слова - месяц. И, так же, как теперь мой трёхлетний внук Даня повторяет услышанные новые для него слова, мысленно сопоставляя их с тем, что они обозначают, соплеменники одного из тысяч и тысяч - у каждого народа - безымянных по-своему гениальных творцов языка, глядя на небесное светило, уже знали - как друг другу о нём поведать. Может быть, чудесным образом оказавшись тогда среди наших прапращуров, я мог бы подслушать, как именно женщины первыми увязали этот круговорот месячных фаз со своими месячными обновлениями яйцеклеток, и тем самым способствовали зарождению лунного календаря, что доныне действенен у народов ближнего Востока.
Некоторые исследователи Библии полагают, что в переводах на другие языки календарные месяцы превратились в годы, и в результате на страницах священной книги представлены невероятные долгожители во главе с Мафусаилом. Из дореволюционной энциклопедии: "Мафусаил, библейский патриарх, дед Ноя, долговечнейший из людей, по библейским сказаниям прожил 969 лет". И - по первоисточнику - "Бытие, глава 5, 25-27. Мафусаил жил сто восемьдесят семь лет и родил Ламеха. По рождению Ламеха, Мафусаил жил семьсот восемьдесят два года и родил сынов и дочерей. Всего же дней Мафусаила было девятьсот шестьдесят девять лет, и он умер". Если перевести месяцы в годы, то первенец родился у Мафусаила, когда ему было немногим больше пятнадцати лет - рановато для отцовства, но - на Востоке раньше созревают и девушки, и вероятно парни, да и в наше время случается - старшеклассники вдруг оказываются юными родителями. Строка "Мафусаил жил семьсот восемьдесят два года..." требует поясняющей вставки - по-современному - активной половой жизнью, то есть более, чем 65 лет - неплохо. Скончался же патриарх на девятом десятке лет, а если считать на месяцы, то сегодня мне идёт уже 986-ой месяц, так что обскакал Мафусаила в этом смысле.
А месяц - согласно этимологическому словарю русского языка - "древнее славянское слово, в котором "в" первоначально было "ъ" (ять). В украинском - місяць - ять перешел в і, а звук "ц" сохранил древнюю мягкость. Основа тез - в своей разновидности mens отмечается в латинском mensis "месяц". Но вот глубинные, на мой взгляд, вопросы, хотя бы - почему в украинском языке это слово произносится и пишется иначе, чем в русском, и, главное, как это связано с сущностью этнического сообщества, укоренившегося в определённые века на территории Малороссии - ставятся ли вообще такие вопросы филологами, лингвистами, этнографами, и получаются ли на них вразумительные ответы?
У Пушкина - и "как месяц любит ночи мглу", и "как эта глупая Луна", - в русском языке в послепушкинское время за ночным светилом закрепилось всё-таки, в отличие от украинского - Луна, а месяц - в календаре. В славянских языках фонетически звучание близки к русскому слову "месяц", да и в других языках - созвучно: mi - в ирландском, mis - а, в армянском, muа - в албанском, menesis в латышском. Но и слово "луна" словарях тех же и других народов, как и латинское luna, однако эти слова - "месяц" и "луна" не синонимичны, последнее означает отблеск, зарево, а в украинском - эхо, отголосок, и "лунати" - слышаться, звучать. Можно предположить, что выраженное в вариантах "месяц" у, так сказать, безымянных авторов у разных народов - ассоциировалось с изменением формы лунного диска по ходу времени, а "луна" - выдох при произношении - с зеркальным отблеском, но, насколько мне известно, профессиональным филологам надоело отбиваться от доморощенных выдумщиков по части этимологии, родства слав в разных языках. И всё же - докопаться - откуда, отчего такие слова в таких языках - ой как интересно!
Здесь не могу не вспомнить человека, для которого филология, как и этнография, да и история были неотъемлемы от литературного творчества. Кстати, корневое "литера" - из латинского, в украинском языке - буква, а в русском сохранилось лишь как специальное типографское, в отличает производных - литератор, литература. Один из замечательных писателей Франции XIX века - Преспер Мериме, современник, и не только современник Пушкина. В его "Истории царствования Карла IX" - эпоха Мишеля Монтеня, и ещё совсем не объединенная Франция. И разделенная ответвлениями христианской религии и их непримиримыми приверженцами - католиками и гугенотами. Надо ли говорить о том, что в ряду религиозных войн, как и множества столкновений на почве "истинной" - для тех, как и для других -веры, - просматривалась борьба за власть тех, кто этим руководил. Думаю, что в конфликтах на идеологической или националистической почве в сущности та же основа, и жертвами становятся и солдаты в сражениях, и мирные люди - от мала до велика. Героя "Кола Брюньона" войны XVI века задевают, но не слишком, и замок Монтень вроде в стороне от этого, судя по страницам и "Опытов"; а так же персонажам повести Ромена Ролана.
А у Мериме - драмы и трагедии людей, семей в водовороте истории, апогей этого её периода во Франции - Варфоломеевская ночь, когда - по энциклопедическим данным "во Франции погибло свыше 30 тысяч человек". После XX века это, как принято теперь говорить по всякому поводу - "смешная цифра"; в самом деле - лишь в самом начале только в Бабьем яре по официальным данным Рейха расстреляно побольше, а затем еще в несколько раз - от грудных младенцев до глубоких стариков. У Монтеня -хладнокровный разбор несовершенства человеческой природы - с выразительными примерами из истории, литературных источников, собственной жизни; а у Мериме - у читателя сопереживание художественно вырисованным людям минувшей эпохи - подобным, в общем, нынешним -слепо верующим во внушенное, храбрецам, трусам, подлецам, невинным жертвам.
Не так ли воспринимаются живые люди, со своими страстями и своеобразными характерами в известной новелле "Кармен", нет, господа, это не опера, а нечто иное, хотя в своём жанре музыкальном эта опера - несомненно неувядающий шедевр. Литература нового времени - и необыкновенные персонажи - обыкновенные люди в быту, в своих текущих заботах, привязанностях, сомнениях, отношениях со всеми окружающими. Сюжет новеллы "Кармен" можно в общих чертах перенести в новый телесериал. Женский, в основном, коллектив какого-то заведения. Одна расхвасталась - "деньги есть - вот приобрету себе приличную иномарку". Тут не выдержала одна из услыхавших это, гражданка, как говорят нынче на Украине, и в некоторых других державах - лицо не коренной национальности, и к тому же - острая на язык. Высказалась в том смысле, что эта стерва должно быть подцепила богатенького так называемого спонсора. Завязалась драка, поножовщина, зачинщица оказалась в следственном изолятора, но ей удалось соблазнить караульного... В истории с Кармен "иномаркой" был осел, которого собиралась приобрести одна из работниц табачной фабрики, а замечание Кармен, что той достаточно метлы - намёк, что та - ведьма -могло быть воспринято как нынешнее "стерва", а дальнейшее развитие истории в общем может пойти по канве сюжета новеллы Мериме.
Но и к Мериме образ цыганки Кармен пришёл из России, из Молдавии. Не знаю, какими языками владел Мериме, но с русского переводил Пушкина, может быть, всё-таки недостаточно чувствуя этот язык во всей его богатстве и выразительности; однако образ, верней, свободолюбию натуру Земфиры из Пушкинских "Цыган", как справедливо догадываются литературоведы, Мериме перенёс на испанскую цыганку Кармен, и - уже не в стихах, а в самой что ни на есть реалистической прозе перенёс в свою новеллу. Автор был особенно чуток к нюансам национального характера, выражающемся и в языке, и потому никто не усомнился в подлинности "Песен западных славян", блестяще перевеянных Пушкиным, что, в свою очередь, восхитило автора такой мистификации.
Если в XXI веке читающие на русском языке станут листать "Кармен" в переводе Михаила Лозинского, - он подарил нашему читателю "Божественную комедию" Данте, пьесы Шекспира, Мольера, произведения Ромена Роллана, Фирдоуси,- так вот поймут ли эти читатели, что новелла эта не кончается трагической развязкой романа героини и Хосе, но самое интересное и, как по мне, главное, - на последних страницах - о языке. И попутно - история, с которой неразрывно связан язык каждого народа. "История цыган всё ещё представляет загадку... Большинство востоковедов, изучавших язык цыган, полагает, что это выходцы из Индии. И действительно, многие корни и грамматические формы роммани, по-видимому встречаются в наречиях, происшедших от санскрита". Солидное энциклопедическое издание "Народы и религии мира", вышедшее в свет в 2000 году в статье "Цыгане" сообщает: " Предки Цыган покинули Индию, по-видимому, в конце 1-го тысячелетия. Первоначально осели в Передней Азии (на территории Ирана) и в Египте, на Восточной окраине Византийской империи. В начале 2-го тысячелетия продвинулись на Балканский полуостров. В начале 15-16 веков цыгане расселились по Европе..."
А как же с цыганским языком? "Говорят на цыганском языке индоарийской группы индоевропейской семьи. Язык имеет диалекты. Большинство цыган владеет языком окружающего населения". "На языке тех стран, где они живут, они изъясняются с большей лёгкостью, нежели на своём собственном, которым пользуются лишь для того, чтобы свободно разговаривать друг с другом при посторонних", - это уже Мериме. Захотелось сопоставить - наверное не мне впервой и первому - судьбы двух народов - цыган и евреев, пожалуй, наиболее рассеянных по свету. Цыгане во время своих добровольных или вынужденных кочевий вряд ли, в отличие от евреев, мечтали вернуться и осесть в своей забытой прародине, но в годы гитлеровского нацизма и оккупации Европы их настиг свой холокост - погибло около полумиллиона цыган. Сколько теперь их в мире - статистика не опирается на официальные переписи и оперирует численностью от 6 до десяти миллионов. Что касается евреев, то не менее двух третей из порядка 14 миллионов проживаются в разных странах вне Израиля, и из всех народов разве что только больше половины армян - вне своей Армении.
И, пока ведущей в этом опусе получается тема языка, немного о языке моих предков - евреев. По крайней мере, у десятка или десятков поколений до меня между собой они общались на идиш. Древнееврейский при обучении подрастающего поколения был таким же показателем образования, как, скажем, латынь для Монтеня или французский для Пушкина, но охватывал, пожалуй, всех мальчиков, начиная с хедера - обучения грамоте, письму, как например, моего дедушку Менделя - из очень бедной семьи в белорусской глуши, и хотя его дочери, моя мама, говорила, в отличие от многих выходцев из местечек после 1917 года, без акцента - на русском, владея им достаточно полно, в моём детстве дедушка и бабушка друг с другом предпочитали общаться на идиш, и я поневоле запоминал отдельные слова, идиомы. Идиш - упрощенный немецкий, сформировавшийся за века проживания в землях Германии, и сопутствующий при массовой миграции на Восток - в Польшу, Белоруссию, Украину - на территорию Великой России пускали со скрипом, изгоняли - ещё до введения черты оседлости.
В языке идиш, особенно в поговорках, пословицах, эмоциональных выражениях, насколько мне удалось понять, немало вкраплений из древнееврейского - не совсем идентичного современному ивриту, польского, украинского ("колдре" - украинское "ковдра" - одеяло). Различались - порой я мог отметить и это - различия в произношении отдельных слов на идиш евреями - выходцами из Белоруссии, как мои родные, и не первым поколением живущих на землях Малороссии. Отчего вообще в каждом языке - в каждом регионе, области свой диалект, так же, как некоторые1 особенности образа жизни, обрядов, традиций, и как это может влиять на языковые нюансы диалектов - возможна ли расшифровка и такой задачи?
Мериме пишет о том, что интересного открылось ему при углубленном знакомстве с языком цыган - и заимствования из языков мест локального кочевья, и словечек из этого языка, закрепившихся во французском, пусть порой как специфические, жаргонные, подобно еврейскому "хохма"-нынешнее понятие которого далеко ушло от изначального значения "мудрость". "Но чем я горжусь, - на последней странице "Кармен",- так это словопроизводством frimouse - "лицо, личико", - слово, которое было в ходу у всех школяров или во всяком случае было в ходу в моё время". Оказывается, подобные словечки время от времени процветают в молодёжном жаргоне, как "в моё время" - "классно", "туфта", "чувак", а на рубеже XXI века "клево", "круто", "прикольно", "супер". И, в заключение новеллы: "Всего этого, думается мне, достаточно, чтобы дать читателям "Кармен" выгодное представление о моих исследованиях в области роммани языке цыган". Ах, многим ли читателям "Кармен" это интересно? И потому новелла завершается так: "Я закончу пословицей, которая будет здесь кстати (опускаю пословицу на языке оригинала, а переводчик счёл аналогичным по смыслу по-русски: "В рот, закрытый глухо, не залетит муха", я бы вместо рта представил голову, и "мухи" - серьёзные мысли, размышления.
Не стану повторять то, о чём вещал в предыдущих опусах - о безвозвратных потерях духовных - в том числе языках народов малых, вымирающих, ассимилируемых даже не насильно; о диком оскудении разговорного языка новых поколений по отношению к языковому богатству каждого народа; и новые литературные произведения, сдаётся мне, этим грешат; возможно потому я так упиваюсь классикой, и не только отечественной, но в совершенных переводах. Конечно, архаизмы зачастую неуместны, и недаром сгинули образчики "новояза", скажем, послереволюционных лет яри советской власти. В ход пошли, я бы назвал, сложносокращенные словечки: "комбриг" (командир бригады), соответственно - "комдив", "командарм"; "нарком" - помню, уже забывалось, что образовано из "народный комиссар"; также "райком", "сельсовет", "генсек", "дензнак", "вуз", "колхоз"…
Но одно подобное слово мне бы хотелось воскресить: ширпотреб. След остался в словаре русского языка, изданном в 1940 году - "Ширпотреб (новое). Товары широкого потребления". Пример "Производство ширпотреба". Если сегодня задавать вопрос гражданах разных стран: назовите - откуда непрерывным потоком поступают такого рода товары, ответ будет однозначным: из Китая. Но речь не о сравнительной дешевизне и, мягко говоря, не очень высоком качестве этой продукции. Меня в этом феномене нового, новейшего времени поразило другое. Китай в моём представлении был как бы источником неторопливого воплощения "идеи" -как я понимаю такое по Платону - существующее вне нас и ожидающего реализации в благоприятных обстоятельствах - в нечто совершенное, недоступное тлетворному влиянию времени, всего преходящего. В музее Востока меня, как и всех неравнодушных посетителей, поражало рукотворное чудо - шары в шаре из слоновой кости. Вообще-то шедевры в различных сферах творчества рождаются по разному во времени - и это - не от зачатия до появления на свет вступающего в мир новорожденного - подчиняется совсем иным законам, чем в природе, когда главное - породить себе подобное для продолжения рода, пускай в чём-то своим, особенным, правда, для вида гомо, гомо сапиенс - такое особенное уже переопределено многое непредсказуемо и для этого индивида, и для того, как отразится его жизнь на близких или дальних.
Сверкнула молния - "идея1" в душе творца - откуда пробилась - из глубины души или из Окина - и в с читаные минуты родилось изумительное лирическое стихотворение - поэта древнего Китая, Пушкина, Пастернака, но - может быть, не совсем убедительная метафорическая аналогия - молния эта знаменует начало - может, ливня, а, может продолжительного осеннего дождичка, орошающего почву, на которой вызревает и месяцами, и годами -великие литературные произведения, живописные полотна, симфонии. Нет, шедевр порой выплескивается из души сразу, как рассказы Чехова или сонаты Бетховена, озарения создателей новой физики микромира. И всё дело в том - достигается ли при этом совершенство, такое же, как при эволюции живого на Земле при рождении каждого из сотен тысяч видов флоры и фауны, и кто знает - сколько времени уходило на появление вполне жизнеспособного нового вида дли долговременного существования в своей экологической нише, при возможности - завоевания смежных, и даже -порождения новых видов на высших ступенях лестницы эволюции.
А если это вещь, собственноручно сделанная, не обязательно произведение искусства, так сказать, музейный экспонат - авторство Челинни, Фаберже, но вещицы разными путями попавшие в нашу домашнюю коллекцию, как говорили в своё время - безделушек, то есть вовсе ненужных для бытовых потребностей. Декоративный топорик бронзового века с узорами на поверхности; ранее написал, как он у нас оказался. В юности я собирал миниатюрные фигурки - преимущественно животных - стеклянные, фарфоровые, деревянные, покупал, выменивал, получал в подарок. Среди них есть - знаю наверняка или почти уверен в этом - сделанные в единственном экземпляре. Крохотные семейства мышей и лягушек - сослуживец, увы, уже покойный, как и, должно быть, очень многие из тех проектантов - в 50-60 годы прошлого века, хотя с несколькими держу связь - в Киеве одна, в Германии вторая, в Израиле третий - из моих бывших подчиненных - был я руководителем группы технологического отдела,- так вот тот сослуживец обменял невесть как попавшие к нему китайские фигурки на значки, привезенные мной из поездки в ГДР в 1971 году. И другие экспонаты любительской коллекции - или выполненные умельцами просто так - как получится, или из серий многолетней давности и сохранившиеся наверное в нескольких экземплярах.
Вряд ли в нашем доме выставлено на полках за стеклами что-либо достойное перебраться в музей, даже провинциальный, разве что как раритеты, материально представляющие прошедшие времена, эпохи - и дореволюционную, и советскую, и отчасти других стран. Вот упомянутые выше китайские уникумы - шар в шаре - другое дело. Теоретически можно представить, что сквозь прорези в верхнем шаре можно покрутить находящийся в нём шар поменьше диаметром, а в прорези того - её меньший, но практически - сотворить такое чудо способны редкие искусники, кропотливо совершающие это тонкими инструментами в долгие часы, и то - как поясняется в музее - до конца доводит не одно поколение таких мастеров. Но шары в шаре - не единственное кустарное изделие, которое требует тщательности и времени для изготовления.
Статья из "Комсомольской правды" от 5 августа 1992 года - "Где бы привязать лодку, чтобы послушать цикад". "Суворовский бульвар. Музей искусства народов Востока... В этом зале китайские шкатулки из красного лака. Утилитарная вещь, куда напудренные красавицы сбрасывали с рук изящные украшения. Утилитарная вещь - как мир: вырезаны лодочки в зарослях ириса и тростника, хижины на фоне гор, сосны и драконы... Каждый слой красного лака сохнет несколько месяцев; а их нужно наложить до пятидесяти. Господи! - думаю (автор статьи Г. Гринева), - это значит, отцу досталось только слои накладывать; и лишь потом сын (или даже внук!) тонким резцом создал этот дивный мир цветов и драконов! Откуда эта уверенность в сыне, в неизменности пейзажа, который сам хотел запечатлеть? Откуда это спокойствие и неспешность?.. Те, кто резал по красному лаку, не боялись вечности - а, значит, и смерти. Но они не боялись и мгновения - а, значит, и жизни".
В последние годы одна из таких шкатулок - перед моими глазами - не знаю, насколько, время от времени, отрываясь от чтения или пишущей машинки, вглядываюсь в этот прекрасный застывший уголок бесконечного мира, и становится легче на душе... Как эта вещь пришла в мой дом? После смерти моего отца в 1982 году. А в начале Отечественной войны от был мобилизован в Красную армию, и, несмотря на два высших образования, правда, гуманитарных - Петроградский университет и ГИТИС, прошёл всю войну рядовым. Боевые награды, - в частности " За взятие Кенинсберга" и "За победу над Японией" - после завершения войны с Германией их часть перебросили в Маньчжурию. Не думаю, чтобы мой отец участвовал в грабежах обитателей обычных, в общем, небогатых домов - скорее напуганные вторжением в оккупированную давно часть Китая жители, возможно, активно сотрудничающие с оккупантами, как бывало, в частности, на Украине - ушли подальше от "красных", впрочем, у отца я не допытывался - как было на самом деле, лишь после его смерти привез из Москвы в Киев не забранное родственника его жены из их квартиры - как ненужный трофейный хлам. Между прочим, и скульптурки божков, и картины.
Конечно, в Китае всегда изготавливались и вещи текущего потребления, как сгорающие в одно мгновенье в праздничных фейерверках ракеты. И орудия труда - на рисовых полях, в изготовлении шёлка, служили не вечно. Но вспомнилось - когда собирал материалы для книги "Почему мы так одеты", об этапах совершенствования технологии прядения, то знакомился с сохранившимися в музеях орудиями ручного прядения ("в избушке, распевая, дева, прядет, и зимних друг ночей трещит лучина перед ней...". На многих таких прялках в русских деревнях - оригинальная резьба по дереву, и каждая - в своём роде. Разумеется, необходимые орудия труда и в Китае, и в России, так же и одежда, и обувь, и домашняя утварь, посуда, даже украшения и игрушки кустари в одиночку или в артелях выпускали однотипными, хотя в определённом ассортименте. И в производстве, и в потреблении для подавляющего большинства населения, наверное, любой страны доминировал принцип необходимого и достаточного, хотя условия жизни - жилище, питание, одежда - далеко не всегда дотягивали до "достаточного" для нормального человеческого существования, а, с другой стороны, соблюдение традиций, обычаев, следование верованиям предков; и долговременное эстетическое оформление как элементов быта, так и празднеств,- именно то приобщение к "вечному", о чём говорила автор цитированной выше газетной статье.
Нетрудно заметить, что при рассмотрении эволюционной направленности развития гомо сапиенс, меня, по крайней мере и в этом опусе интересует в первую очередь, и на этом акцент - соотношение - так, сказать, в двух словах - преходящего и вечного, последнее - то, что обеспечивает существование каждого вида живого, от вирусов и мхов до наших "братьев меньших", животных с весьма продвинутым интеллектом и проявлениями эмоций. При этом жанр интеллектуального дневника даёт возможность отвлекаться на разные разности, однако каким-то образом соотносящееся с размышлениями на ведущую тему. А излюбленный автором критерий необходимого и достаточного, как одного из основных принципов нашей монадологии - уместен и при дальнейшем рассмотрении заявленной проблемы.
Вся беда, - начну так резко, но и всё истинное счастье человечества, а лишь в некоторой степени, может, не очень большой - для отдельного индивида, что это естественное "необходимо и достаточно" для существования особи и, главное, продолжения рода, - в утверждении вида гомо, тем более гомо сапиенс - было нарушено вкушением плодов с древа познания. Возможность предельно возвышающегося в общественной иерархии заполучить блага сверх необходимого разрушили и природную плотину достаточного. И, как заметил Монтень, - в предыдущем опусе приведена цитата из его "Опытов" - для "недостаточно" нет удержу, не было у современных философу правителей отдельных частей Франции, на престоле Ватикана, у Креза за шесть веков до нашей эры, и таковы нувориши-миллиардеры в России, на Украине в конце XX века.
Человек начал осознавать: вот оно то, о, чём я знаю - моё, и все другие должны знать, что это - моё! Мои - дворец, сокровища, золото, рабы, наложницы, леса и пашни... Не - как у дочеловечекого - нужно для жизни, и потому что-то из всего вокруг - для этого, но - мне нужно все, что видит глаз и хочет тело и душа. Но - каковы возможности для того, чтобы присвоить всё то, что приглянулось? И тут вступили в соревнование - животное и - не знаю - как назвать антитезу - сапиенс или лучше прикосновение к вечному человеческому. Но и первое, и второе растекалась, словно дельты рек - Нила или Волги - рукавами, чтобы в итоге вливаться в море, где не видать горизонта. Прежде всего - а что такое - моё? Помните, как не мог понять этого Толстовский Холстомер? То, чем можно распоряжаться по своему усмотрению? Моё - номинально, или моё - то, что мне служит - вот в чём вопрос.
Прервусь - чтобы не напутать в чём-то - из "Холстомера", - старческий склероз нередко даёт себя знать - взял отдельное малотиражное, иллюстрированное издание этой повести - из библиотеки отца, который приобретал такие книги и до, и после войны - и безошибочно напишу, что хозяином этой лошади был "Никита Серпуховской. Не могу не процитировать хоть несколько фраз из этой повести Никита Серпуховской промотал в жизни состояние в 2 миллиона и остался должен ещё 120 тысяч. От такого куска всегда остаётся размах жизни, дающий кредит и возможность почти роскошно прожить ещё лет десять. Лет десять уже проходили, и Никите становилось грустно жить". И ещё: "Ходившее по свету, евшее и пившее мёртвое тело Серпуховского убрали в землю гораздо после". В конце две даты, авторские - написания этой повести - 1863, 1885 - между ними 22 года. И в конечной редакции осталось, на первый взгляд, несуразное: " евшее и пившее мёртвое тело". Гениальная метафора; если "мертвые души" - буквально те, что скупал Чичиков, а не галерея владельцев этих "душ" когда они были живыми людьми, то у Толстого - у этого господина мёртвым, ненужным, недостойным жизни было тело и всё это содержимое, включая его голову, его мысли, его чувства. И ещё цитата напоследок, над которой стоит хорошо задуматься: "Хозяин и кучер были похожи. И тот и другой ничего не боялись и никого не любили кроме себя, и за это все любили их".
Зададим вопрос таки образом: что я имею и что от этого получаю для себя? Для того же Серпуховского - мог неограниченно поглощать различные деликатесы и попивать дорогие вина, держать шикарных любовниц, выезжать в карете с красавцем кучером и быстроногим Холстомером, якшаться с такими же легкомысленными транжирами, беспечно проигрывая в карты тысячи - ведь миллион по тем временам - громадная сумма денег. Можно себе представить, что в былые века многие власть имущие богачи в сущности потребляли для тела и души примерно тот же набор житейских удовольствий, что и столь беспощадно обрисованный Львом Толстым - разве что роскошные дворцы, да и пышные гробницы, сундуки с сокровищами и гаремы, но и - удовлетворенное тщеславие, самомнение - по Монтеню - подобострастно поддерживаемое всячески - такая вот форма самоутверждения, как и слава - видимо, необходимая человеку "временному" - и это было, и есть, и будет.
И честолюбие - один из аспектов самоудовлетворенности; редкие личности искренне пренебрегают такого рода почтением со стороны знакомых и незнакомых. Но, оценивая господ такого пошиба - в прошлом и в какой-то мере настоящем, не преувеличиваем роль и значение таковых, сравнительно немногочисленных по отношению ко всему населению, народу - к жизни и судьбам подавляющего большинства? Ну пускай себе жируют,. развлекаются на свой лад, считают своими великолепные хоромы, всё, что высоко котируется - золото, бриллианты, кругленькие банковские счета, ускользнувшие от музеев шедевры искусства?.. Ведь большинство населения - не будем спорит насчёт прилагательного "подавляющее" - добросовестно трудится, создавая для всех, ну, в том числе, для власть и богатство имущих -материальные и духовные ценности - по стандартной формуле. Так что обличительные стрелы - Ювенала, Монтеня, Ларошфуко, Льва Толстого, адресованные, заметим, преимущественно людям их круга, не то, что не достигали цели - сегодняшний Серпуховской, может быть, в своём образе жизни недалеко ушёл от прообраза персонажа "Холстомера", но, полагаю, пагубность этого направления сфер влияния подобных типов - у всех народов и во все времена в другом.
Всесильная магия иерархических структур, естественно оптимальных для сообществ "братьев меньших", но искаженных человеческим эгоцентризмом. Ничего не поделаешь - так надо, иначе быть не может и не должно -и это освящалось религией и закреплялось законами, пускай с некоторыми ограничительными оговорками. И было, что называется, в порядке вещей, что такой высокопоставленный - по своему титулу и правом назвать многое "своим" - пусть не формально собственным ("мой народ", "мои верноподданные", "моя паства единоверцев", "мои однопартийны", "мои слуги", "моя любовница", "мои охранники"...) Выскажу крамольную мысль: я не вижу принципиальной разницы между положением раба - в Древнем Риме или в "Хижине дяди Тома", крепостного на Руси даже после аннулирования Юрьева дня, трудящегося - рабочего, служащего, журналиста, артиста - при монополии советской власти или у хозяина "владельца заводов, газет, пароходов", как ныне нередко цитируют эту строчку из Маршаковского "Мистера Твистера", который "бывший министр, миллионер" - ау, сегодня на Украине сколько таких? Отчасти в русле этого аспекта межчеловеческих отношений шла речь в моем предыдущем опусе - о паразитизме, где критерий - вклад данного человека в благосостояние той общественной сигмонады, в которую он входит - от семьи до державы - вклад и материальный и нематериальный, и - отдача, то есть комплекс благ, получаемых им лично. Но если бы всё ограничивал тем, что тот же Серпуховской за свою жизнь проел, пропил, потратил на лошадей, любовниц, наряды, проигрыши шулерам, взятки чиновникам...
Вопрос, которым может показаться наивным - из-за чего возникают кровавые конфликты, войны? Наукообразное определение - из-за возможности перераспределения сфер влияния. Иначе говоря - захватить не своё, признать себя и своих хозяевами со всем отсюда вытекающим. Впрочем, как доказывали нам в студенческие годы по марксизму-ленинизму, бывают войны освободительные, согласен, сопротивление захватчикам, угнетателям, а также восстания, мятежи, правда, нередко опять же провоцируемые теми, кто может извлечь из этого личную выгоду. И мало кто из втянутых в конфликт, зачастую кровавый, сомневается в том, что "так надо!". И подданные, и подчиненные, и зависящие, и остерегающиеся справедливого или несправедливого покарания - "так надо!". Ясно для чего - чтобы как-то прожить, продержаться, а то и - что-то перепадёт...
Но, в отличие, скажем, от Луны, что постоянно находится в гравитационном поле Земли и - ни малейшего отклонения от орбиты, так же, как Земля в Солнечной системе, или элементарная частица в атоме, и несколько свободней муравей в муравейнике, обезьяна в своей стае, где все под наблюдением вожака, - даже в буквальном смысле раб - на досуге предаётся нехитрым утехам, по меньшей мере, размышлениям и мечтам, как и заключенный - слово уже имя существительное. Хуже приходится подчиненному, что и на виду у патрона, и боится чем-то ему не угодить. Зато - за усердие может быть и поощрен. Честно говоря, должны быть, в каждом из нас открыто амбитно или в глубине души таится это самое - "зато" - то ли судьба смилуется посчастит, а может Всевышний за примерное поведение... Чем я хуже некоторых, которым или с рождения повезло с наследием, или смогли удачно пристроить своё уменье, способности, кой для кого - и внешние данные.
А кому не хочется жить получше? Только для каждого при этом два очень простых и очень непростых вопроса, на которые вроде бы легко ответить, но весьма нелегко ответить правильно: как это сделать и что вкладывается в "получше". Нет, я в своих писаниях столько раз зарекался от моралите, правда, не стесняясь по-своему называть как я уверен - мерзавцев, подонков или напротив людей, которым поневоле преклоняюсь, им - совершенному ими; поэтому относительно первого вопроса в предыдущей фразе вкратце: достичь желаемого можно и упорным добросовестным трудом, и разбоем, и прислужничеством вплоть до "применительно к подлости" по Салтыкову-Щедрину, и искренним служением Богу, как тебе это представляется. У такого спектра - от и до - множество всё возрастающих возможностей, оттенков, нюансов.
А в этом спектре есть сугубо человеческое: способности, талант творить то, что сейчас и когда-нибудь поможет людям определиться со вторым - "жить получше". Возможность такой самореализации предполагает востребованность, соответственно вознаграждение за результаты превышающие заурядные достижения рядового труженика, и сопутствующую удовлетворенность, удовольствие от полученного результата. Однако порой при этом цель и средства как бы меняются местами - человек одержим творчеством в силу своего таланта и упорно трудится - "не требуя наград за подвиг благородный", хотя нельзя оказать, чтобы признание его заслуг, слава, награды, материальное обеспечение бывали так уж безразличны. И это имеет прямое отношение к заявленному выше вопросу: каковы жизненные приоритеты у каждого из нас.
Но мир человеческий меняется со временем - не будем здесь уточнять - к лучшему или к худшему, и по каким критериям, и эти изменения задевают едва ли не каждого жителя планеты, особенно в новое время, тем более, в новейшее. Для наглядности представим себе того же Серпуховского, такого же, гипотетически клонированного - один к одному - и живущего сегодня. В свои годы поздней юности - обладатель солидного счёта в банке, вероятно даже зарубежном, но уже не как дворянин - наследник поместий, приносящих приличный доход, а, допустим, ловкий представительный посредник, занимающий должность в разветвленной государственно-чиновничьей структуре, благодаря своей обходительности и беспринципности вполне устраивающий воротил большого бизнеса. И образ жизни этого персонажа соответственно изменился, поскольку уже другое, в основном неодушевленное, он мог считать своим и ему, только ему надёжно служащим.
Наскоро построенная вилла в зелёном пригороде, оригинальной архитектуры, насколько хозяин и его гости могут оценить такую оригинальность. Этажность и площадь общая, может, сопоставима с замком Монтень, Ни к чему зал библиотеки, но какая жизнь без биллиардной, бассейна, гаража, в котором авто - по нынешнему сленгу - круче, чем у моего сына - тоже отличное, и - помещение для охраны - не чета ей безоружный учтивыйч привратник, упомянутый в цитате моей "Апологии Мишеля Монтеня". Не исключено, что возрожденному Серпуховскому понравится самому быть за рулём, смотреть завлекательные видеофильмы, пробовать экзотические блюда в фирменных ресторанах, тусоваться в кругу звёздочек шоубизнеса, просаживать тысячи не за ломберным столом, а в отечественных казино, и хвастать своими любовницами перед журналистами желтой прессы. А судьба его - если главные боссы решат что он отработан, и - в той же новейшей терминологии - кинут его или сдадут - окажется на мели, как и его предшественник в "Холстомере".
Скажете: ну и чёрт с ним - сколько таких бездарно прожигающих жизнь, а миллионы и миллионы граждан живут полноценней, интересней, содержательней. И у них: в новом веке незачем тревожиться о том, что придётся голодать, недоступна подходящая одежда и обувь, жильё непригодно для нормального проживания. Но - население планеты в наступившем веке составит примерно шесть миллиардов, а десятки, если не сотни миллионов людей в мире страдают - от недоедания - в ряде стран Африки, незащищенности от буйства стихии, болезней, эпидемий при острой нехватке медикаментов, одним словом, необеспеченности всем, чем надёжно может одарить современный уровень развития науки и техники, новые технологии и более действенные рычаги помощи от сравнительно богатых держав. Хочется в этом плане быть оптимистом, и надеяться, что человечество поможет обездоленным избавиться от этих несчастий, и заодно от кровавых конфликтов не только им, и по разным причинам.
Но - отбросим - с одной стороны паразитов, подобных условному Серпуховскому, а с другой - тех, до кого не дошли - не будем допытываться почему - блага цивилизации на рубеже XXI века. Может быть, для людей творческих возможности этих благ - и подспорье, и стимул для реализации в полной мере своих способностей, таланта. Поговорим о том, что внесло это новое, подручное, послушное, доступное в жизни людей обычных, честно работающих в многообразных профессиях, амплуа, в большей степени всё же горожан, но с непременной коррекцией на национальную принадлежность, страну проживания, пол, возраст, характер - однако сводная статистика не препятствует некоторым обобщающим выводам, возможно, субъективным.
У человека появляются всё новые и новые помощники в его повседневной жизни, - о чём в дочеловеческом не были и речи, с этого, вероятно начинался вид гомо, переросший в гомо сапиенс. Огонь для костра, стадо овец в загоне, отшлифованный камень для выделки звериных шкур, собака -сторож, лук и стрелы, колесо, игла, лодка... Параллельно развивалась способствующая взаимообщению и взаимопониманию членораздельная речь, наращивалось богатство языка, обозначались категории пространства, времени, природных сил, родства и возраста, здоровья.
Прояснилось осознание жизни и смерти. Того, что и в моей жизни что-то способно эту жизнь по меньшей мере облегчить. Повторим слово - облегчить - пригодится для дальнейших рассуждений. Азбучные истины, но с них нужно начинать. Ускоряющаяся поступь науки и техники, особенно в новое время отозвалась в повседневной жизни каждого из нас - большинства жителей всех континентов. Прошёлся по своей квартире, обозрел своих бытовых помощников: холодильник, электроплита, телефон, пишущая машинка, телевизор, туалетно-ванный комплекс, часы, термометр, барометр, бинокль, приёмник и трехпрограммная радиоточка, осветительные приборы, батарея для обогрева в холодную пору, набор посуды, одежда и обувь в ассортименте, гигиенические принадлежности, нужные лекарства...
Обхожусь без компьютера, плейера, мобильного телефона; и мебели много лет, и гардероб преимущественно "с чужого плеча", и всё это не потому, что совсем не было возможности обновления бытовой техники и остального. Но - библиотека - сотни томов - в последнее время больше обращаюсь к справочным изданиям, порой что-то памятное, излюбленное перечитываю; фонотека - опять же сотни грампластинок, и тот же подход к ежедневному прослушивание трогающего душу. Не знаю, насколько всё перечисленное сказывается на запечатленном в том, что назвал интеллектуальным дневником: может, порой думаю - не наивный ли вздор -старческая бредовая болтливость? Пускай так, благо никто и ничто не мешает мне высказываться до конца. Может быть, убаюкивающая атмосфера легкого благополучия притупляет и прорывы мысли в новое, неведомое у автора этих строк?
Выше речь шла о помощниках, избавляющих нас от уныло-монотонной физической работы, бытовых забот и хлопот. Но ведь то, что считается прогрессом, цивилизацией - направлено и на то, чтобы насытить нас по затасканному идиоматическому выражению - духовной пищей. Потребление и производство этого нематериального продукта, на мой взгляд - эволюционный вектор существования гомо сапиенс, но для чего?
Кажется, я уже использовал аналогию между пищей в буквальном смысле и той, что с эпитетом "духовная". Для первого взаимодействие: кулинаров и гурманов очевидно - повару при наличии любых ингредиентов, исходного сырья для предполагаемого блюда самому интересно, увлекательно - как получится кушанье при их таком сочетании и особой технологии приготовления, Отдавая должно этим высокооценимым искусникам, преклоняюсь перед создателями шедевров в сфере культуры, науки. А если не шедевров? Тут шансы на занятие ступенек абсолютного пьедестала почета по номинации удовлетворения человеческих потребностей - у изобретателя модификаций велосипеда и сочинителя романов или профессионального художника, уравниваются.
Жаль и грустно думать, что из полутора миллиардов китайцев сегодня ни один не корпит над шарами из слоновой кости или лаковыми шкатулками, но все дружно гонят ширпотреб - подешевле и похуже для невзыскательных и небогатых потребителей, в далёких странах и отчасти своим, и, надеюсь, может, даже совсем вручную выделывают что-то надёжное, оригинальное, изысканное. Спрос рождает предложение, это более чем применительно к ширпотребу, но какой спрос вызывал к жизни Пушкинский "Пророк", хотя "глаголом жги сердца людей"; Девятую Бетховена - с призывом "обнимитесь, миллионы!", Нагорную проповедь Христа, "Мысли" Паскаля и его математические откровения, теорию относительности Эйнштейна?.. Сдаётся мне, что этот самый "спрос" всё больше тяготеет над теми, кто предпочитает протоптанные дорожки, правда, в необозримом просторе запутанного "третьеспирального".
В науке эти дорожки, кажется мне, могут сойтись у какой-то ещё неоткрытой "Америки" - показательно парадоксального виденья сущности мироздания и миропорядка. А в гуманитарной сфере - могу ли я судить о том, что в самом деле, творится сегодня, - если о прошлых веках, и о прожитом XX - в самом отрывочном, фрагментарном, ужасно неполном виде, - то как же о последних десятилетиях - конца XX - начала XXI века - в России, за рубежом? Правда, вроде у Бехтеревой эта мысль: если талант, гений - способность посредством интуиции, или по моей догадке - и подсказке из Окина - на основании неполной, недостаточной информации, исходных данных - создавать то, что отражает или выражает действительность, какие-то её стороны - до того людям неведомые. Случайно - через прессу, телепередачи - отдельные стихи, спектакли, совершенно непривычные - в серьезных жанрах камерной или симфонической музыки произведения - восхищают, трогают до глубины души, запоминаются - пусть как-то туманно - при вовсе не цепкой и немощной старческой памяти. И какие замечательные исполнители - той же музыки, настоящей, в том числе фольклорной, или некоторых актёрских ролей; какие глубокие исследования в области истории, социологии, астрономии, математики - что уже мне совершенно недоступно для понимания глубины и новизны.
И всё-таки у меня ощущение, что со всех сторон напирает ширпотреб - в широком смысле этого архаического слова. Слишком много припасов разного рода, сохранившиеся за века наращивания общемировой культуры, чтобы не поддаваться соблазну комбинировать из этой массы "духовные блюда" - на уровне - ну, не для самых взыскательных потребителей, недаром - ширпотреб. Признание большинством, многими, как обличье демократии - не тот критерий, по которому объективно, с перспективой на грядущее - оцениваются творчески сотворенное - такая вот тавтология. Думаю, вместе с осознанием конечности своего существования, своей жизни, к нашим пращурам пришло и осознание передачи наследия сверх генетического кода - "третьеспиральным" - материально или информационно воплощаемым, причём не только собственной персоной, произведенным "на гора" за годы собственной жизни. Возможно и этими моими размышлениями руководит подобный синдром: хотелось бы, чтобы мои дети, внуки, правнуки - в расширительном смысле - будущие поколения землян, не все, пусть некоторые, избранные, дай Бог - не чересчур малочисленные - не довольствовались духовным "ширпотребом", а те, в ком "искра Божья" - не раздували её в замкнутый огонь, в котором сгорают вольные мысли и чувства, ради выпечки обновляемого "ширпотреба".
Когда-то по моему сценарию снимался заказной короткометражный фильм "Стандарты и качество". Лейтмотив этого фильма - строжайшее соблюдение выработанных стандартов для массовой продукции гарантирует её высокое качество. Надо заметить, что для особо ценимых, эксклюзивных изделий отдельные детали обрабатываются чуть ли не вручную - автомобилей, часов, кажется, приборов для космонавтики. С качеством продукции для миллионов потребителей или для тех, кто может себе позволить приобретать и пользоваться особо высококачественным - похоже всё ясно. И соблюдение этих критериев, насколько я знаю, входит как одно из существеннейших компонентов в словесное новообразование - "качество жизни", и специалисты составляют рейтинговые таблицы по странам и регионам, этническим и социальным группам. Собственно, всё сводится к возможности доброкачественности "ширпотреба", включая продукты питания, комфортность жилищ, питьевую воду и загрязненность воздуха, доступность разного рода информации. Всё это, конечно, важно для каждого, особенно подрастающего поколения, тем более отдельные показатели из этого перечня вызывают тревогу - теперь и в перспективе.
Ужасно не нравится мне это "качество жизни" в столь утилитарном значении - куда заманчивей неопределённое -" смысл жизни", "цель жизни" -вообще и в частности, - несмотря на то, что ныне для немногих в мире всерьёз размышлять над этим и пытаться дать ответ - без ссылок на догматы веры или заимствованное у авторитетных великих - безрадостно и непродуктивно - где та Истина, то откровение, те мудрецы, что могут подсказать единственно верный ответ. Но в поисках такого ответа - феномен "ширпотреба" - не та ли тормозящая сила эволюции, что подталкивает род человеческий к тупику?..
Давайте однако без мрачного пафоса подведем итоги всему вышевысказанному. Прежде всего: да здравствует ширпотреб, тот, что помогает всесторонне в быту, в пользовании разнообразными транспортными средствами - от лифта до самолёта, и широчайшего спектра информации - от телеэкрана до интернета. Но - это "но", может быть, у меня уже превратилось в "пунктик", дающий себя знать в разных моих опусах последних лет, возможно, как отголосок сожаления, что за всё свою долгую жизнь столь сравнительно немного извлек из безграничной сокровищницы "третьеспирального", отрывочно размышляя над тем, что успел узнать. "Пусть мудрец стережет свою мысль, трудно постижимую, крайне изощренную, спотыкающуюся где попало. Стерженая мысль приводит к счастью". "Драммапада", памятник раннего буддизма чуть не 25 веков назад, глава 3 "О мысли", 38 . Ну какой я "мудрец", но счастье мыслить - принимаю как аксиому. Пусть "спотыкаясь", добираясь до "трудно постижимой", чем, в конечном счёте, человечество может гордиться как главным за всё века, когда гомо перерождалось в гомо сапиенс, доныне.
Когда я ещё был школьником, даже начальных классов, помню слышал от старших шутку - то ли советских, то ли ещё досоветских лет: "пусть лошади думают - у них головы большие". В самом деле - зачем думать, когда в твоём распоряжении такой ассортимент, с позволения сказать, "духовного ширпотреба" - твой помощник, твой советчик, твой гарант возможной лёгкости жизненной. Можно и нужно слегка напрячься - выбрать правильный ответ при тестировании, недорого приобрести "корочку" - диплом университета, пускай и болтаясь на лекциях и также оплачивая записи в зачетке; и совсем глупо ломать голову, вникая в серьёзные книги или вслушиваясь в серьезную музыку, или таскаясь по музеям. Хватает дежурных забот, и развлечений тоже - безо всяких там головоломных выкрутас.
Находятся, конечно, чудаки, одержимые, барахтаются в океане знаний, что-то выуживают своё - добро, если за это что-то дают? их дело - раз такое по душе, похожу, впрочем, подобных натур всё меньше на свете... Дай Бог, чтобы это только казалось мне, с поневоле ограниченным географическим и временным кругозором, и XXI век опровергает этот мой старческий пессимизм.
Сентябрь 2009 года